狸猫在日本宗教信仰中占有重要的位置，是一种神秘的动物，它们会使用一种类似障眼法的幻术，身体可以变成任意形状，或者把树叶变成钱物来欺骗人类。在《百变狸猫》中，东京进行大开发展开对社区新建工程，居住在山上的狸猫们面临生存的威胁，人类渐渐侵入它们的领地，于是，这些狸猫决心奋起反击。打算用古代传下来的变身术，去戏弄和恐吓人类借此使工程搁置，向人类发起了挑战。他们从四周招来了长老狸，决定实施“妖怪大作战”计划。狸猫发动了一次大规模的游行，用尽它们的力量，不惜牺牲性命，只求引起人类的关注，得到生存的机会，偏偏人类如此卑鄙，游乐场老板把这次事件归为宣传活动，把好处都放到自己身上，使狸猫们的心血付之流水，一切牺牲都白费，最后狸猫只能够看着家园被毁，流离失所，在人类世界中荀且偷生，反映出人类的自私，不顾自然界其他生物的利益。

剧情中，狸猫们以极快的速度出动，在出动之前，它们变成了两只脚直立行走的姿式，然后变成人类，隐藏在真正的人类之中，观看的人看到这里一定会觉得十分有趣。这部动画有着明快嘻闹的风格，却伴随了深刻悲哀的自然控诉，探讨着现代自然与人的互动关系。事实上，本作的气氛是以幽默为主的，虽然也出现了被车轧死的狸猫的形象，但马上又回复到主基调上来。《百变狸猫》是倡导大家关注环境保护，保持传统文化，保持人与动物、生灵之间和睦平等的共存关系。因而，该片中大量运用了美好的自然风光和迅速崛起的现代城市景观;传统的狸猫族人的古老仪式，与现代城市人的生活等一系列场景与情节形成了强烈的对比。影片中处处反映出传统的日本文化，包括节日、习惯、建筑、服饰、饮食等，如狸猫的房间中具有日本典型特色的纸灯笼、装酒的壶、悬挂的千纸鹤等道具、器物，都使观众很容易感受到影片的地域特色。这部动画是宫崎骏和老搭挡高畑勋的合作之作，而宫崎骏主要从事幕后的工作，是很具黑色幽默意味的佳作，影片透过狸猫的眼睛，展现了一幅人类滑稽，贪婪，胆怯而又自大的“浮世绘”。归根结底，一个物种不得不自私的生存，因为他们中的每个个体都要保护自身与家庭，这是无奈的现实。于是山林依旧要被侵占，狸猫被迫流浪。我们能做的是有限的改良环境。我们笑着看到影片最后，因为那是一场荒唐的战争，从头到脚都是。因为我们不是狸猫，所以不会掉眼泪。人类的强大与自私破坏了自然界，真正的情况是野生动物甚至想都没想过发动什么战争就被人类从地球上抹掉了。正如影片结束那一句让人难以忘怀的话：“就像电视中心所说的那样，随着开发的进行，狐狸与狸猫都会渐渐地消失，不能让这种情况停止吗？如果狐狸与狸猫都消失了，那么兔子与黄鼬又会怎么样呢？也会渐渐消失吧？”倘若两位动画大师在《风之谷》里还在憧憬，保留了希望的种子。那么《百变狸猫》则是一个巨大而残忍的黑色幽默——人与自然和平相处是不可能的。你或许可以说：“会易容术的狸猫不是安全的进入人类社会而活下去了吗？”那请允许我反问：“那他们算是狸猫还是人类呢？”